片月之柔(29岁生日随笔)
    大概是在11年的年初,我写了一篇新年随笔,如今去翻一翻,随笔的开头是这样的:“一个小时前我刚从装修的房里走出来,时间是早上十一点,今天出了阳,很暖和。我买了一套房,十二月十号交的房,现在弄好了厨房、厕所……”

    如今我仍旧记得一部分当时的心情,我在随笔里说,生活还是比以前好过得多了,装修完毕以后,想必可以松上一口气,然后专心来写这些东西。

    实际上,10年的下半年到11年的上半年,整整一年多的时间里,我经历着整个人生——到目前为止——也许是最困难的境地。

    当初为了买房,我攒了一笔钱,这笔钱并不多,几万块钱用来付房的首付而已。我是一个习惯于计划的人——大部分事情我懒得动脑,但若是要做的,通常会计算清楚——那一笔钱刚刚够首付,或许稍微有些节余,但并不多。

    遇上的事情也很简单,房在10年的下半年就已定下,首付前的几个月,一位伯伯过来借钱,他在桂林做传销,亏了许多钱,此时适逢儿结婚,家里能拿出的钱不多,希望这边可以帮忙。父亲跟他有些情分,我打听一下,儿结婚,他们家只拿出了两万块,我从买房的钱里抽了一万出来,觉得这样也算尽力了,因为按照计算,哪怕他不还我钱,到首付日期时,我手头的钱也不至于耽误买房的事情——虽然当时对方信誓旦旦地说是要还的。

    然而一万不够,对方见这边还有钱,就要继续借。父亲对其很是相信,过来帮忙劝说,说对方很守信用,很好的一个人,那边则说他在桂林还有个门面,其实下半年就会卖掉了。十多万云云,一定不会耽误这边的事情。我也就信了,后来陆续借了万四——这个数目我记得很清楚——这笔在现在看来或许已经不多的钱,后来成为了勒在脖上的绞。

    理所当然,钱没有及时还来,难关既然已经过了,卖门面的事情自然再不提了。而我也实在是将钱的数目掐得准。当首付日期将近,没有多少的缓冲。当时又出了另一件事,银行将首付借贷由两成提高到成,原本手头的钱,就更加不够了。

    我已经很难详细形容当时的感觉,父母当时没有多少收入。我在家中每个月几千的稿酬已是高薪——我们买的是小地方的房,价格是不高的,也是因此,每个月的稿酬一到,就像是遇上了海绵的一小杯水,它总是可以缓解问题,但问题又总是紧跟在后面追上来。

    或许在一些人眼中。这也是些小问题,只要找人帮忙即可。不过对于当时我的家庭来说,一则我的弟弟从小生病,家里在给他治病的过程里,卖了房卖了地,能够举债的亲朋,基本上已经借过,二则我自小在这种环境里长大。因为这些原因连大也没有读,不是饿肚而是买房这种事,我也绝不愿意跟人开口借钱了。于是一切便到了愈发窘迫的地步。

    这整个过程持续了大概有一年的时间,从买完房到装修完毕,我如今记得清楚一点的是颠倒日夜的作息——基本上是累了就睡,睡够了就起来,继续坐在电脑前面码字或者发呆——以及打开灯时看见每天掉在枕头上的头发。

    在二十五岁这样的年纪上。掉了一年的头发。

    那时候巨大的负担主要是心理上。有时候累得狠了,是会在房间里哭出来的——不过我他妈的可不承认这是我娘炮的象征。

    如今说起这些是因为已经时过境迁。其实在当时,如果我愿意,对于境况的缓解。我还有另一条可以走。

    想办法加快写书的速也就可以了。

    我当时已经写完《隐杀》,有了一部分的读者基础,《异化》虽然开头调整很多,口碑并不如已经完结的《隐杀》,但实际上的订阅量比《隐杀》更新时还是犹有过之的。在写《隐杀》时便有许多叫我加快更新的声音,《异化》时就更多了。然后在那段时间里,我很大一部分的心理压力,实际上也是来自于那本书。

    现在如果要我准确形容,那压力在于:我害怕自己在某一天向人妥协,又或者是向其他的什么东西妥协。

    我始终知道,人是会为了自己所处的状态寻找意义的生物。譬如你沉迷游戏,你会说我在这其中获得了友情;你长于运动,你会说,不运动的都是娘炮;你会喝酒,你便说不喝酒不是男人;你是黑社会,你会说我们讲道义,重义气;倘若你写书,写得快,你会说我有职业道德;写得一般,你会说我们不过是在写网的;你只求赚钱,“人生中可不就是为了钱吗”。

    如果有一天,我加快了速,甚至以敷衍的态来对待这一事业,我想必也会找出这种种令我自豪的理由来:我有了更多的读者,更多的人夸奖我了,我拥有职业道德,而且……既然这么多人都在夸我,显然我写了一本好书。

    人为了自己所处的位置寻找意义,远比为了某种意义寻找位置的情况要来得多。

    其实那段时间,我写异化时的断更反而比平时来得更多,一来压力与焦躁影响写书的状态,二来在压力与焦躁的影响下,我更担心自己在不知不觉间,选择了让我觉得轻松的。所以可断可不断的情况下,当时的我还是宁愿看得更清楚一些。

    那或许并不是我最接近妥协的一次。

    从一年到现在,我的写作过程中,经历了不少事情,这并非是多么清醒有序的一年,有时候我甚至会觉得这一年有点浑浑噩噩。主要在写作之外,我见到了不少的人和事——我开始看见某些或许是属于成功人士的世界,看见某些“成功”的途径,看见我有可能登上的阶梯——可能这么多年战战兢兢的写作里,我多少也积累了一点点的东西了吧……

    我因此受到了影响。

    我并非是什么强硬之辈或者生来便养尊处优不知民间疾苦之徒。每一刻我都怀疑自己的某些坚持是不是错了,每一刻我又都担心自己是不是还能坚持下去,我又怀疑自己是不是已经丢掉了当初的好多信念。而我自己又并不自知,写书对我来说就是如此战战兢兢和充满疑问的事情。

    关于写书的理念,我时常会跟人说起——每当有人问起,我就会说起来,我想要写出最好的东西,所以我希望可以酝酿得更好,更完美。我希望我的书在写完之后有人看的心情更甚于连载时,因为写完后才是完整的作,我喜欢写书,我因此获得满足感,所以我愿意付出一部分钱。

    若遇上的是作者,得到的答复通常有几类。有的会动之以情说读者就是要快,写作要有职业道德,我写xx的时候,一天更,他们根本跟不上……写书就是要如此,有的晓之以利,我们就是赚钱而已。如何快更,如何拉月票,如何赚到更多,我如今有家有室,开销甚大。也有的就是说,我们不过是写网的,你找那么多意义作甚。

    我通常也只能诺诺点头了。

    实际上有的人或会以为我清高之至,瞧不起他人。但我其实是很赞成前两种的。无论任何行当,我觉得,要做好,你得有自己的特色,我!读者满意,这就是本领嘛。我稳定,读者满意。这也是出众。我将读者被重视的感觉做到最好,自然也是为可取的方向。我觉得我们每个人做事情,无论如何,方向总得选一个。做好了,便值得钦佩,尽管我与他们选的不是一个方向,我也同样佩服他们。唯有对“我们只是写网”的,我多少会有些腹诽,不过别人的事,也就不好多说了。

    以前别人说起这些时,无论他们觉得如何有理,我心中也不为所动。倒是这一两年,由于接触的社会面逐渐扩展,我有时候会心生气馁,有些东西像是软刀割肉,钱的威力,更好的生活,这些日里,我能够看到的更多了。而我也已近十,该找个女朋友了,准备结婚,再买套房,奶奶八十了,不知道什么时候会生病,得存下一笔钱,得给父母买个养老保险,等等等等。车就不买了,因为我基本只认识qq……

    看看,真是好多的事情啊。

    我也许有可能过得轻松一点的。

    我偶尔会这样想。

    有时候会有人说,香蕉只能写出这种矫情的字了,若是让他跟别人一样更新,还会有现在的成绩吗。事实上,我有时候yy一下,质量或许不如,成绩怕是只会更好的,我这些年写书所见,读者的要求,真是不高的。

    我平时所做,说来纠结,实际上,不过是在自己有十分能力时,把标准放到十一分去罢了,随时想要超越自己一点,掐死一点,这样也就可以慢慢进步。

    我五十岁时,想要写出一本让自己满意的书来,所以这几十年,都是练笔,如果能进步,纠结半年都是有成果的,若平庸自满,写一万字,也都是浪费。

    这些也都是老生常谈了,但这一年里,我心中感到迷惑的次数确实是最多的,不知道自己现在做的事情,能不能在将来有收获,如果我放弃了现在唾手可得的这么多东西,将来却一事无成,又怎么办呢?

    好吧,这些牢骚到此为止了。

    去年下半年我以快速的更新完成了水浒梁山一段——那倒不是妥协的结果,而是因为经过了长期的酝酿,而且在更新和质量间求平衡也是我从隐杀就在开始做的事情——当写完了梁山剧情之后,我准备一鼓作气继续写下去,但当时有个问题,严重的问题:在主角破梁山之后,整个足有一集跨的剧情里,我脑里没有任何画面。

    我写一本书,剧情通常是由一个个要表达的画面或是感觉组成的,但第五集也就是现在要写的这一集,除了一个我需要表达的大概概念,我脑里什么都没有。我知道剧情会发展到什么地方——赘婿的剧情大,起承转合非常复杂,现在的大纲已经相当完善。但偏偏在承接下一个画面之前,这一段全是空窗期,我需要一到两个如同杭州或是梁山这么大的桥段来做填充,但当时我只知道自己需要表达的东西,却没有任何精巧的具体剧情。

    我当时之所以信誓旦旦,是因为想到了一个也许可行的办法,我看了一些宋朝的书。研究了一些名人。我想,塑造主角或者主要配角时固然需要很精巧的构思,但唐恪吴敏耿南仲这些次要配角,他们日后也可以有大量的戏份,我可以不用那么精巧的情节,而是先用大量一般般巧妙的情节散布线。让它们缠绕在主线上让主线变厚,再到后来适当的时候以量变引起质变,这样我有了大量情节可以写——反正它们也是需要写的。

    但后来还是失败了,当我盯着这些各种需要写的配角寻找“一般般巧妙”的情节时,它们根本不出现,只有真正不错的情节在积累,岳飞的、林冲的、周侗的、安惜福的……我想得热血沸腾。可是这些情节要到写的时候还有好几集啊……

    其实,我原本想着解决了更新问题之后,还可以写一篇《哥如何让情节变得流畅又厚重的》的议论的……

    有一点事情我想要忏悔一下:最近我确实偷懒了。

    偷懒是从月里开始的。以往我断更,偶尔会解释理由,偶尔不解释,我很无耻地跟人说:“我说的理由都是真的,因为没必要骗人,因为与其骗人。我什么都不说也可以。”往日里我是问心无愧的,无论我断更多久,我确实在纠结字和剧情,写不出来的时候,最痛苦的是我,我日夜颠倒又失眠,还吃不下东西。反倒是能写出来时,我一切都正常。

    不过,弟弟月里已经出去工作了。

    我弟弟比我小九岁半,他小时候命途多舛。得了肾病综合症,我的家庭也因此受到大的影响。年龄相隔这么大,我们基本是两个时代的人了,可以说,他就是我教大的。我们兄弟俩性格差异很大,他还算听话,但并不爱习。他初中毕业以后就上中专,读了一阵闹着要辍,当时我跟他说,真不想上也可以,出去打工,一年之内想上我就还供你,他出去打了两个月的工,又回去了,读了一年多,又复辍,我跟他说,这次你想清楚,便没机会了。他去年仍旧辍了。

    不过对这个我倒是不怎么担心。我以前觉得自己性格过于内向,因此下意识地教他要多交朋友,他现在倒是朋友死党到处有,跟谁都能合得来,整天锻炼身体,又受女孩欢迎,如此进入社会,想必也已经够了。更多的教训需要他经历更多磕磕碰碰后才知道,但男人嘛,总是要经受这些的。

    他在家里玩了一年,今天月底出去打工了,在一个长丰集团的厂里做流水线。偶尔回来,时常跟我炫耀他有多厉害,他是流水线打头的那个,力气大,听着音乐可以做两倍的工作量,累得下面的人苦不堪言,流水线屡屡停机,后来跑过来跟他说“我们是计时的又不是计件的”,他才大发慈悲地做慢点云云。

    希望他可以走出一个与我不同的人生。

    意识到这一点的时候,我想,接下来也许是新的日了。长久以来,我们的这个家庭,过得并不好,自弟弟生病时开始,一切都在急转直下,我的父母是很厉害的人,哪怕没有赚到多少的钱,但他们依旧治好了弟弟那几乎不可能痊愈的病,即便在最难的时候,也没有放弃过,如果说之后是我的责任,我想我也咬着牙过来了。

    有时候,当有什么在劝说着我妥协的时候,我会想起当初掉头发的那一年,我想,最难的时候都过来了,现在这能有多难?

    月二十五的那天,暗黑破坏神3开了新资料片,我沉迷了半个多月的时间。

    我已经好多年没有沉迷游戏了。

    这些年来,即便在我最喜欢魔兽世界的那段时间里,我一次也玩不了两个小时,心里总会有声音在说:还没码字呢。

    抱歉啊,最近确实是偷懒了。

    四月十二号的时候,被朋友邀请去参加了一个叫做里毅行的活动,第一天从长沙走到湘潭,第二天再从湘潭走到株洲。一共是一多公里的行程。

    我当然没有走完,这类活动参与的多是大生,第一天六十多公里的程,我走了五十多公里的样,尽管没走完,我还是很开心,哇,这么多年没锻炼了,我居然还能走这么远……

    第二天整个腰部以下的两条腿疼痛欲死,在这个过程里,我听着歌,大概确定了整个第五集的剧情,感觉应该是取自王铮亮的《时间都去哪了》,当然,并不完全是歌的感觉,只取用一部分。

    剧情到今天,也并未完全理清,主要因为我还在外面。我在广州,明天去听孙燕姿的演唱会,后天回家。演唱会是一个同请的,作为八零后,我们对孙燕姿有着特殊的感情,我同称“第一次听演唱会要献给孙燕姿。”我也喜欢孙燕姿,最喜欢的是《逃亡》:

    “只有自己能,让自己发光。”

    我确实不想写得这么慢。

    我二十九岁了,若论虚岁,已是人生的第十个年头。十而立,到了这个年纪,再说自己年轻也已经没有立场了,但之于人一生里要做的事,或许才刚刚开始。我会尽量写快一点,不过没关系,我们也许还有几十年,可以慢慢相处呢。

    啊,我的怪脾气,还是不改了吧。

    此致,敬礼。

    愤怒的香蕉,于2014年4月26日凌晨。(未完待续。如果您喜欢这部作,起点(qidian.)投推荐票、月票,您的支持,就是我最大的动力。手机用户请到m.qidian.阅读。)(未完待续。如果您喜欢这部作,起点(qidian.)投推荐票、月票,您的支持,就是我最大的动力。手机用户请到m.qidian.阅读。)

处理 SSI 文件时出错